7 août 1845

[1] Victor Hugo écrit à Juliette Drouet ce jeudi 7 août 1845 : « Jeudi 11 h. ½ du m. / Je t’écris par la poste aujourd’hui, chère bien-aimée, parce qu’il y aurait inconvénient à envoyer tous les jours. J’ai passé une très bonne nuit, et je vais me lever tout à l’heure pour m’étendre sur ma chaise-longue. La douleur continue de diminuer. / Ce qui continue d’augmenter, mon ange, c’est mon besoin de te voir, c’est l’insupportable ennui d’être privé de toi, c’est l’inexprimable tendresse que je me sens pour toi au fond de l’âme. N’est-il pas vrai que ce sont de longues et tristes journées ? Le sens-tu comme moi, mon ange chéri ? Oh oui, car tu m’aimes, car tu vis en moi, car lorsque je t’approche je sens, à je ne sais quelle enivrante et angélique chaleur qui émane de toi, que j’approche l’amour même ! / Je ferai bien des efforts pour t’aller voir aujourd’hui, ne fût-ce qu’un moment dans la soirée, pourtant je n’en réponds pas, mais demain pour sûr, et je tâcherai de rester deux ou trois heures. Oh ! quelle douceur de se revoir ! Écris-moi de longues lettres. Ces chères lettres, comme j’ai soif [de] les tenir, de les lire, et de les baiser. Aime-moi ! » (édition de Jean Gaudon, p. 138). Il lui écrit une nouvelle lettre à 3 h. ½ : « Je continue d’aller mieux, mon ange béni, cependant il faut encore garder le lit aujourd’hui. J’espère toujours pouvoir t’aller voir un instant demain. J’ai eu un peu de fièvre qui est tombée, maintenant je vais bien, vraiment bien. / N’aie aucune inquiétude, je ne veux pas qu’il y ait dans tes beaux yeux d’autre nuage que l’ennui si douloureux de ne pas nous voir. Hélas ! que ces douces habitudes deviennent de cruelles choses quand il faut y renoncer, ne fût-ce que pour deux jours ! Et comme ces deux jours-là sont deux siècles ! / J’avais repris avec tant de bonheur ma charmante habitude de passer des demi-journées entières près de toi. Vois-tu, ma bien-aimée, triste ou gai, préoccupé ou libre d’esprit, j’ai besoin de toi, ta présence est une douce chaleur qui se mêle à tout ce que j’éprouve, dans la joie, elle me rend plus heureux ; dans la tristesse, elle me rend moins sombre ; dans le travail, elle me soulage et m’encourage. Je garde quelquefois le silence près de toi pendant des heures, mais ce n’est que ma bouche qui se tait, mon cœur parle ; mon cœur te dit tout bas mille adorations. C’est que je sens bien profondément tout ce que tu es et tout ce que tu vaux. Hélas ! que ne t’ai-je en ce moment près de moi pour me guérir avec tes doux soins, pour me ravir avec ton beau sourire ! Il y a quelque chose en toi de si angélique et de si divin ! / Ne t’afflige pas. Cette irritation est toute locale et fort circonscrite, et sera de fort peu de durée. M. Louis n’y voit aucune gravité. Il recommande un peu de repos et de diète. Voilà tout. Demain, mon doux ange, je te verrai, je baiserai ton beau front, je baiserai tes mains bien-aimées. Je puiserai de ton âme dans tes yeux pour emporter de la joie et du bonheur. Si tu pouvais voir comme je t’aime, tu serais heureuse ! / Je t’envoie des journaux, des épluchures comme tu dis dans ton charmant langage, mais je fais ce que je puis. Aime-moi, pense à moi, songe que tu es ma vie ! » (édition de Jean Gaudon, p. 139).

[2] François-Victor a passé le Concours Général où il a échoué. À cause d’une grave maladie pulmonaire, François-Victor dut interrompre ses études et fut convalescent durant toute l’année 1842.