BnF, Mss, NAF 16322, f. 288-289

[BnF, Mss, NAF 16322, f. 290-291]

Samedi, 5 h. [du] soir

J’espère bien qu’aucune cause fâcheuse ne t’a empêché de venir, mon cher bien-aimé. Tu me diras cela tout à l’heure. Moi j’ai aussi à te raconter un accident le plus bête, le plus ridicule qui se puisse imaginer et qui pourtant m’a fait souffrir une longue heure les douleurs les plus atroces. J’en ai encore conservé un tremblement dans les genoux à l’heure où je t’écris ceci. Mon buvard^a et mon papier dansent un galop sous ma main. Si je n’avais pas cru que tu viendrais me prendre pour aller chez Manière, je me serais recouchée^b depuis longtemps. Je ne l’aurais pas fait dans le doute parce que jamais volontairement je ne laisserai échapper l’occasion d’être avec toi une seconde de plus. Je tâche de deviner ce qui t’a retenu, je ne vois pas. Une lecture au théâtre, il était déjà trop tard lorsque tu m’as quittée^c. Ton travail, tu l’aurais suspendu pour finir une affaire import[ant]e et ennuyeuse^d. C’est donc quelque autre^e cause indépendante de ta volonté et que tu me diras.
Mon cher Toto, je suis bien mieux avec toi seul qu’avec n’importe quelle foule. Je n’ai jamais senti^f le besoin de n’importe quelle distraction parce que je n’ai jamais cessé^g de t’aimer. J’avais besoin de te dire cela à cause d’un mot qui t’est échappé plusieurs fois hier à la suite de notre mystification. Je te le répète, je n’ai besoin que de toi, je ne suis heureuse qu’avec toi, le reste est insipide ou importun.
À propos de mystification, je ne veux pas être complice de celle que tu vas donner au public, cela sent trop le carnaval. Me travestir en femme d’esprit ! ah ! que c’est bête ! Je ne le veux pas, non je ne le veux pas. Je t’aime, c’est par là seulement que je veux aller à la postérité. Je t’aime comme jamais femme n’a aimé, il me semble que c’est un titre, celui-là je n’en veux pas.