5 juillet 1857

Guernesey, 5 juillet 1857, dimanche soir, 5 h.

J’ai beau m’asseoir à votre place, mon grand bien-aimé, me servir de votre plume, pencher mon nez sur le papier, comme vous, et faire toutes les simagrées d’une femme d’esprit, j’en suis pour ma peine et pour ma courte honte de crétine et de stupide ; mais ne croyez pas que cet hommage rendu à ma bêtise m’empêche de vous dégoiser mon cœur et d’aligner mes tendresses au fur et à mesure qu’elles se présentent sous ma plume, car ça n’est pas plus malin que cela, et vous-même, malgré tout votre génie, vous n’avez rien su inventer de plus beau, de plus grand, de plus doux et de plus sublime que le mot : JE T’AIME ! Cette constellation de la langue française qui resplendit dans le ciel de l’amour comme les sept étoiles de la grande Ourse dans le ciel de Dieu fait la perpétuelle contemplation de mon âme ; elle y dévoue ses jours et ses nuits sans jamais se lasser ; l’éternité, le paradis lui apparaissent à travers le rayonnement de ce mot humainement divin plus clairement que ne peuvent [les ?] voir les yeux de l’esprit même quand le génie sert de télescope. Cher adoré, toute cette météorologie et toute cette astronomie ne m’empêchent pas de regretter que tu t’entêtes^a à prendre ton bain aujourd’hui malgré la pluie et le vent. Cette espèce de point d’honneur que tu te fais du bain quotidien me paraît bien peu raisonnable dans un climat aussi nébuleux que celui-ci. À ta place je préférerais la QUALITÉ à la QUANTITÉ et je me tiendrais chaud et couvert chaque fois que le mauvais temps occuperait la place du soleil. Telle serait ma philosophie, la vôtre consiste à jouter de [rhumatismes^b ?] grand bien vous fasse. [Je vous ?] [illis.]

BnF, Mss, NAF 16378, f. 121-122
Transcription de Chantal Brière

a) « tu t’entête ».
b) « rumatismes ».